Toppen av isberget
Orört, vilt och förtrollande – en resa till en av planetens mest avlägsna platser blir en oförglömlig upplevelse full av överraskningar.
FLIP BYRNES
”Pang” Plask! Bubbel!” Det är skymning, men det är lätt att tro att det är midnatt när man befinner sig 30 mil norr om polcirkeln på sommaren. Jag står vid Ilulissatfjorden i Grönland och sluter ögonen.
Solens guldskimrande strålar dansar över isens mäktig klippor i fjorden. Himlen skiftar i blått och violett. Ljuset är ett skådespel i sig, men föreställningen som jag har bänkat mig för är att lyssna på musiken som uppstår när isen rör sig ut i havet. ”Klang. Bang. Vrål!” Medan invånarna i närbelägna Ilulissat sover utspelar sig jättarnas kamp i den här fjorden, som finns med på Unescos lista över världsarv. Här i Ilulissatfjorden trängs isberg – tio våningar höga – likt Manhattans skyskrapor och rör sig nästan omärkligt framåt som berusade dinosaurier som jämrar sig och armbågar sig fram.
Jakobshavnglaciären är en av få mynningar för Grönlandsisen. Den rör sig oavbrutet mot havet – snabbast av alla glaciärer på norra halvklotet – och kalvar varje dag 25 meter is som försvinner ner i fjorden. Det är världens effektivaste ismaskin – varje år producerar den 20 miljoner ton isberg. Det är enorma siffror. Och det är enorma berg.
Isens sång
Jag är här för att lyssna på isbergens sång, eller kanske är det deras gråt. Här tillbringar de nykalvade isbergen upp till tio år i fjorden, och trängs som ordspråkets sillar, innan de slutligen kommer ut i Diskobukten och friheten. Från bukten flyter de först norrut och vänder sedan söderut, där Labradorströmmen antingen bär dem hela vägen till Newfoundland, eller så korsar de farliga farleder (både lokalinvånare och experter anser att isberget som sänkte Titanic 1912 kom härifrån).
Det är föreståndaren på Hotel Arctic som introducerar det här musikaliska fenomenet för mig en solig eftermiddag när isbergen flyter förbi min lyxiga igloo i Ilulissat medan vi tar för oss av den arktiska isen för att kyla ner våra vodka med lime. Den isländska sångerskan Björk är en tidigare gäst i igloon och det är nästan som att hennes ande har dröjt sig kvar med ett svagt vibrerande, förtrollande lockrop. Men det är inte Björk som sjunger, det är isen. Den ger ifrån sig ljud när den sakta löses upp och smälter.
Och om det var en stilla serenad för mig, så kan jag inte göra annat än att likna upplevelsen vid en mäktig arenakonsert med surroundljud. Isen smäller som åskan, resultatet av den primitiva dans som uppstår när is och jord möter varandra på grunt vatten. Isbergen ser ut som bergskedjor som rör sig snabbt. Om du lyckas sikta ett berg som liknar Matterhorn en dag, kan du vara säker på att det flutit bort nästa dag. Precis som om det hade trollats bort.
Ilulissat – den sista utposten
Det är det här unika skådespelet som gör ett besök till Ilulissat en överväldigande och omvälvande upplevelse, och det är inte svårt att förstå varför Grönlands tredje största stad är så populär bland kändisar, kungligheter och naturentusiaster. Det kan vara svårt att få grepp om hur avlägset och glesbefolkat det är. Grönland är lika stort som Västeuropa, men alla stadens invånare får plats på en mindre fotbollsarena. Och det finns nästan fler slädhundar i Ilulissat än det finns invånare (4 600).
Överallt ser man tecken på en uråldrig och ännu levande kultur som kretsar kring jakt och fiske. Även under sommarmånaderna ser man hundslädarna – den lokala motsvarigheten till vår Volvo – utanför husen, där remsor av hälleflundra, stycken av renkött och djurhudar torkar på ställningar. Under dem ligger slädhundarna och vilar sig i solen.
Du kan prova på unika specialiteter som öl som bryggts under midnattssolen på Restaurant Icefjord, valkött och räkor från stadens fiskfabrik på Restaurant Mamartut eller varför inte thaimat (som curry med fisk, skaldjur och snökrabba) på Hvide Falk?
De som gör ett besök i år kommer att se förändringar i form av ett nytt, hållbart Best Western-hotell som byggts av lokala investerare, H8:s (en före detta fiskares lager som numera är pensionat och restaurang) nya verksamhet med uthyrning av SUP:ar och mångmiljoninvesteringen Ilulissat Icefjord Centre.
Glaciärforskare har studerat omgivningarna här i 250 år, och det nya centret ska bli både en turistattraktion och en mötesplats för information och diskussioner kring klimatförändringarna – för vi befinner oss trots allt på en plats där klimatförändringarna är väldigt tydliga.
Den plötsliga temperaturskillnaden känns som att gå in i mataffärens frysavdelning en varm sommardag.
Ett närgånget möte
Isbergen är en upplevelse för alla sinnen, och det är omöjligt att ta in alla intryck med ett besök till Ilulissatfjorden. Under min tid där hörde jag dess stämma, och under en flygtur över den i helikopter kunde jag uppskatta dess enorma storlek och skönhet. Men på en båt känner man verkligen isen.
Isbergens sång dämpas av båtmotorns djupa, taktfasta klang, men när man kommer riktigt nära tar en känsla av förundran över. Isen reser sig över oss, dess vertikala väggar ser ut att nå himlen, och kylan som den utsöndrar överraskar mig. Den plötsliga temperaturskillnaden känns som att gå in i mataffärens frysavdelning en varm sommardag. För att komma nära en kalvande glaciär kan man ta båten 13 mil norrut till Eqi-glaciären. Men om du verkligen vill lära känna regionen ska du resa till Diskoön, där man kan färdas med hundspann på sommaren, prova på valskådning (knölvalar, sillvalar och vikvalar på sommaren; narvalar, vitvalar och grönlandsvalar på våren), göra kajakturer och – naturligtvis – fiska. Dessa aktiviteter är bara toppen på isberget av alla upplevelser den här lilla staden och dess magnifika omgivning har att erbjuda.